Никому не дано нарушить смену времён года, когда вначале всё рождается, затем растёт, а потом – угасает. Ход вещей неподвластен и двум монахам, живущим в плавучей хижине на озере, окруженном горами. Под строгим взглядом старого монаха (Юнг-су О) его ученик познает страдание, когда игра становится жестокой, любовь, когда в их замкнутом мире появляется женщина, преступную власть ревности и одержимости, цену искупления, просветление. И хотя одно время года неминуемо сменяет другое, их хижина подобно колыбели духа находится между настоящим и будущим…

Философский мультфильм японского режиссера о глубинах нашей памяти. Как мало места остается после прожитых десятилетий в сердце – оно заполняется любовью и воспоминаниями, которые нас не покидают. Главный герой фильма - старик, который живет в затопленном городе. Всякий раз, когда уровень воды повышается, он вынужден достраивать следующий этаж своего дома из кирпичей (кубиков), чтобы оставаться сухим. Однажды он ныряет в воду, чтобы найти курительную трубку на нижних этажах, каждый из которых хранит частичку его воспоминаний. Работа японского аниматора Кунио Като - это размышление о памяти, семье и одиночестве.